Le viatique
C’était le matin, entre fraîcheur et chaleur. Salim, neveu à quelque degré de parenté dans la famille du chef, ne rêve que de football : il vit à Bamako et fait partie d’une équipe d’Espoirs. Nous avons discuté et il nous a déclaré sans ambages que Dandoko l’ennuyait, que les repas étaient mauvais, que les gamins étaient partout.
D’un large geste, il en désigne certains.
— Ceux-là, on ne les a jamais vus ici, dans la concession d’Issa. Ils sont juste venus voir à quoi vous ressemblez.
Il n’y avait pas que les gamins pour qui nous étions une attraction. Nous avons serré la main de ceux qui venaient voir, un nombre incroyable de mains, grandes et petites, jeunes et anciennes.
Inquiets, nous avons demandé à Salim : “ Comment faire pour modérer tout cela ? “
Il nous enseigne alors quelques mots en malinké et en bambara, la langue véhiculaire pour toutes les populations qui composent la mosaïque des ethnies du sud-ouest malien, Malinkés, Peuhls, Sarakollés, Diakankés sans compter les derniers descendants de populations autrefois présentes comme les Bassaris et les Bédiks.
“ Anora “, “ Anisoroma “ et “ Erasita “, c’est-à-dire “ bonjour “, seront les plus utiles. “ Intié “, pour merci, également.
“ Ta “, c’est va-t-en ! A n’utiliser que pour les enfants, ce devrait être utile, nous dit-il également ! Nous n’aurons pas à l’utiliser.
Nous essayons un peu de syntaxe : “ Quel est le chemin pour Bamako ? “
Cela a donné dans nos essais quelque chose comme “ Orodioumaye Bamako seraya “, ce qui déclenchera des hurlements de rire chez les plus petits et des sourires compatissants chez les autres : peut mieux faire !
Plus tard, à Sekato, dans la concession du chef adjoint du village, face la multitude des enfants encore intimidés, et des adolescents plus audacieux, tous venus voir de quoi nous sommes faits, nous dirons d’une seule traite “metanda nassinoro” - je vais dormir. Ils comprendront et respecteront notre souhait.
Ce récit : Le viatique
Tous les récits de ce voyage : Carnets de villages au Mali --- Les hyènes --- La piste des véhicules --- Kéniéba, capitale noir et or --- De Kéniéba à Dandoko --- Le poulet --- Les secrets de Dandoko --- L'école de Dandoko et la falaise de Berreba --- Le viatique --- La piste en vélo --- Dandoko, Sekato, Nanifara --- Nanifara et ses lieux publics --- Nanifara et le progrès --- Vers Manantali --- Manantali et les petits verres ---